Teremos agora de fazer algumas citações das obras de homens cuja “cultura” não pode ser questionada; pois enquanto os meramente letrados muitas vezes se orgulham muito de sua alfabetização, tal como ela é, é apenas por homens que são “não apenas letrados mas também cultos” que foi amplamente reconhecido que “letras” em seu melhor são apenas um meio para um fim e nunca um fim em si mesmas, ou, de fato, que “a letra mata.” Um homem “literário”, se é que já existiu um, o falecido Professor G. L. Kittredge escreve: “Requer um esforço combinado da razão e da imaginação para conceber um poeta como uma pessoa que não pode escrever, cantando ou recitando seus versos para uma audiência que não pode ler ... A capacidade da tradição oral de transmitir grandes massas de versos por centenas de anos é provada e admitida ... Para esta literatura oral, como os franceses a chamam, a educação não é amiga. A cultura a destrói, às vezes com uma rapidez surpreendente. Quando uma nação começa a ler ... o que antes era posse do povo como um todo, torna-se a herança apenas do analfabeto, e logo, a menos que seja coletado pelo antiquário, desaparece por completo.” Note-se, também, que esta literatura oral outrora pertencia “a todo o povo ... a comunidade cujos interesses intelectuais são os mesmos do topo da estrutura social até a base,” enquanto na sociedade letrada ela é acessível apenas a antiquários, e não está mais ligada à vida cotidiana. Um ponto de maior importância é este: que as literaturas orais tradicionais interessavam não apenas a todas as classes, mas também a todas as idades da população; enquanto os livros que hoje em dia são escritos expressamente “para crianças” são tais que nenhuma mente madura poderia tolerar; agora são apenas as tirinhas cômicas que agradam tanto a crianças que não receberam nada melhor e ao mesmo tempo a “adultos” que nunca cresceram.
É exatamente da mesma forma que a música é jogada fora; as canções populares são perdidas para o povo ao mesmo tempo que são coletadas e “colocadas em um saco”; e da mesma forma que a “preservação” da arte de um povo em museus folclóricos é um rito funerário, pois os conservantes só são necessários quando o paciente já morreu. Nem devemos supor que “cantar em comunidade” pode tomar o lugar da canção popular; seu nível não pode ser mais alto do que o do Inglês Básico em que nossos estudantes universitários devem ser similarmente treinados, se eles quiserem entender até mesmo a linguagem de seus livros didáticos elementares.
Em outras palavras, “A educação universal obrigatória, do tipo introduzido no final do século passado, não cumpriu as expectativas de produzir cidadãos mais felizes e eficazes; pelo contrário, criou leitores da imprensa amarela e frequentadores de cinema” (Karl Otten). Um mestre que pode ele mesmo não apenas ler, mas também escrever bom latim e grego clássicos, observa que “não há dúvida do aumento quantitativo na alfabetização de um tipo, e em meio à satisfação geral de que algo está sendo multiplicado, escapa-se da pergunta se o algo é lucro ou déficit.” Ele está discutindo apenas os “piores efeitos” da alfabetização forçada, e conclui: “O aprendizado e a sabedoria muitas vezes foram divididos; talvez o resultado mais claro da alfabetização moderna tenha sido manter e alargar o abismo.”
Douglas Hyde observa que “em vão visitantes desinteressados abriram os olhos de espanto para mestres-escola que não sabiam irlandês sendo nomeados para ensinar alunos que não sabiam inglês ... Crianças inteligentes dotadas de um vocabulário em uso diário de cerca de três mil palavras entram nas Escolas do Comissário Chefe, para sair no final com sua vivacidade natural perdida, sua inteligência quase completamente esgotada, seu esplêndido domínio de sua língua nativa perdido para sempre, e um vocabulário de quinhentas ou seiscentas palavras em inglês, mal pronunciadas e barbaramente empregadas, substituído por ele ... História, canção, poema, canto, aforismo, provérbio, e o estoque único de uma mente de falante de irlandês, se foi para sempre, e substituído por nada ... As crianças são ensinadas, se nada mais, a se envergonharem de seus próprios pais, a se envergonharem de sua própria nacionalidade, a se envergonharem de seus próprios nomes ... É um sistema de ‘educação’ notável”—este sistema que vocês, americanos “civilizados e letrados”, infligiram a seus próprios ameríndios, e que todas as raças imperiais ainda estão infligindo a seus povos subjugados, e gostariam de impor a seus aliados—os chineses, por exemplo.
O problema envolvido é tanto de línguas quanto do que é dito nelas. Quanto à língua, lembremo-nos, em primeiro lugar, de que nenhuma coisa como uma “língua primitiva,” no sentido de uma que tenha um vocabulário limitado adequado apenas para expressar as relações externas mais simples, é conhecida. Muito pelo contrário, essa é uma condição para a qual, sob certas circunstâncias e como resultado de filosofias “nada-moristas”, as línguas tendem, em vez de uma da qual elas se originam; por exemplo, 90 por cento de nossa “alfabetização” americana é um assunto de duas sílabas.
No século XVII, Robert Knox disse dos cingaleses que “seus lavradores e agricultores comuns falam elegantemente, e são cheios de complementos. E não há diferença de habilidade e fala de um homem do campo e de um cortesão.” Abundantes testemunhos de efeito semelhante poderiam ser citados de todo o mundo. Assim, sobre o gaélico, J. F. Campbell escreveu, “estou inclinado a pensar que o dialeto melhor é o falado pelos mais iletrados nas ilhas ... homens com mentes claras e memórias maravilhosas, geralmente muito pobres e velhos, vivendo em cantos remotos de ilhas remotas, e falando apenas gaélico,” e ele cita Hector Maclean, que diz que a perda de sua literatura oral se deve “em parte à leitura ... em parte a ideias religiosas fanáticas, e em parte a visões utilitaristas estreitas”—que são, precisamente, as três formas típicas em que a civilização moderna se impõe sobre as culturas mais antigas. Alexander Carmichael diz que “o povo de Lews, como o povo das Terras Altas e Ilhas em geral, carrega as Escrituras em suas mentes e as aplica em sua fala ... Talvez nenhum povo tivesse um ritual de canto e história, de rito secular e cerimônia religiosa mais completo ... do que os mal compreendidos e assim chamados iletrados Montanheses da Escócia.”
St. Barbe Baker nos diz que na África Central “meu amigo e companheiro de confiança era um homem velho que não sabia ler ou escrever, embora bem versado em histórias do passado ... Os velhos chefes ouviam encantados ... Sob o atual sistema de educação há um grave risco de que muito disso possa ser perdido.” W. G. Archer aponta que “ao contrário do sistema inglês em que se poderia passar a vida sem entrar em contato com a poesia, o sistema tribal Uraon usa a poesia como um apêndice vital para a dança, casamentos e o cultivo de uma safra—funções em que todos os Uraons se unem como parte de sua vida tribal,” acrescentando que “se tivermos que apontar o fator que causou o declínio da cultura da aldeia inglesa, teríamos que dizer que foi a alfabetização.” Em uma Inglaterra mais antiga, como Prior e Gardner nos lembram, “mesmo o homem ignorante e iletrado podia ler o significado de esculturas que agora apenas arqueólogos treinados podem interpretar.”
O antropólogo Paul Radin aponta que “a distorção em toda a nossa vida psíquica e em toda a nossa percepção das realidades externas produzida pela invenção do alfabeto, cuja tendência tem sido elevar o pensamento e o raciocínio ao nível de prova exclusiva de todas as verdades, nunca ocorreu entre os povos primitivos,” acrescentando que “deve ser explicitamente reconhecido que em temperamento e em capacidade para o pensamento lógico e simbólico, não há diferença entre o homem civilizado e o primitivo,” e quanto ao “progresso,” que nenhum na etnologia jamais será alcançado “até que os estudiosos se livrem, de uma vez por todas, da curiosa noção de que tudo possui uma história evolutiva; até que eles percebam que certas ideias e certos conceitos são tão definitivos para o homem” quanto sua constituição física. “A distinção de povos em estado de natureza de povos civilizados não pode mais ser mantida.”